那天甲午中日海战迸发，慈禧从颐和园移驾，42岁的张謇跪立雨中，心如死灰，“三十年科举之幻梦，于此了断”。
三个月前，他刚高中状元，而一年后，他决议弃官从商，“富国强民在于工”，一国的底气是工业。
但是，百年工业的起点何其懦弱。铺设电报要争持十年，忧虑损坏风水；建筑铁路是犯上作乱，由于会惊动祖陵。
直至1881年，李鸿章才在唐山开平煤矿，偷建了11公里长铁路运煤，并拼装蒸汽机车，取名龙号机车。
浓稠黑私自，张謇孤身来到江苏南通，变卖家财，筹款办厂，预备“以一人敌一国”。那一国，就是正加快速度进行开展工业的日本。
他在南通买下1.7万亩荒地，作为厂址，尔后20余年，连续开设纸厂、铁厂、火柴厂，用工业重造南通，让这座南边小城一跃成为“近代榜首城”。
四川青年卢作孚，原想绑炸弹自杀，唤醒国民，去南通访问张謇后，心境大改，后建立航运公司，收买美国同行，成为近代航运大王。
在北方，31岁的范旭东，来到天津塘沽海滨。盐滩如雪，一望无际，他激动对伙伴说，“一个化学家，看到这样丰厚的资源，假如还没有大志，未免太没有志气了。”
他办盐场，炼纯碱，厂房成华北榜首楼房，纯碱获万国博览会金奖，1937年，他倾尽全力在南京建硫酸厂：
“纯碱烧碱有了一翼，组成硫酸硝酸，才算有了另一翼。有了两翼，我国化学工业就可以展翅腾飞了”。
但是，展翅的梦以折翼中止。当年7月，抗战迸发，11月，上海沦亡，2270家工厂毁于烽火。
为阻敌寇，长江口上，一艘又一艘装满巨石的铁船自凿淹没，我国工业以悲凉方法道别。
在湖北宜昌，西迁的工厂在码头堆积器件超12万吨，油料1万吨，那是我国机器工业和轻工业，终究一口元气。
激流中，宜昌上演了我国工业的“敦刻尔克大撤离”，三峡风高，汽笛绵绵，船队西行困难求生。
范旭东在四川乐山山崖刻上“新塘沽”三个大字，把天津碱厂相片挂在工作室墙上。那相片上写着“燕云在望，以志不忘”。
京汉铁路已12年未通车，成渝铁路修了半世纪没竣工，我国全年生铁年产量不及百年前英国的四分之一。
其时国内最大钢铁厂鞍钢，路旁枯草一人高，管道锈裂，烟囱架着鸟窝，实验室墙上遍及弹痕，连扶梯铜皮都被洗劫一空。
悉数从荒野中从头起步。工人们用时两个月，从乡野中收回零件，两个月间拣了满足修正三座高炉的器件。
轰鸣声在我国各地从头响起。尔后五年，我国造出了轿车，试制了飞机，建成了武汉长江大桥，新建了两个炼钢厂，在兰州建了大型炼油基地。
5年间，我国工业总产值增加了128.6%，均匀年增加19.2%，工业体系终开端建成。
其时，有40多万支青年突击队，活泼在全国各地的工地上。青年王蒙愿望成为其间一员，为此不吝请求辞去职务。
他终究没有做成建筑师，而是写下了人生榜首本小说《芳华万岁》。开篇序诗中写道：
机械工业部组织了顶配调查团，部长带队，远赴欧洲。调查团秘书长是一位戴着黑框眼镜的中年人。
开端，协作政策是奔驰，但看到满街群众后，调查团暂时乘火车奔向沃尔夫斯堡，对群众门卫说：
德国群众很快来华调查，随行记者记下在上海轿车厂的见识，“车间里的葫芦吊、长板凳、橡皮榔头，都是我爷爷辈的生产方法”。
依托落后的工厂，完成不了现代化，当年我国代表团出访31国，招待首脑15位，全力接轨名不副实。
当年10月，总设计师出访日本，白叟观赏了4家大型工厂，乘坐了新干线，试吃了微波炉加热的烧卖。在东京，随行人员在帝国大厦40层，呆望满城灯光，慨叹说：
“首要供认咱们的落后，老老实实供认落后，就有期望，再就是长于学习。本着这样的情绪、政策、政策，咱们是大有期望的。”
两个月后，十一届三中全会举行，会议落幕第二天，上海宝钢砸下榜首根钢桩，新一轮工业化就此起步。
其时国家计划，5年内引入3000项技能，以商场换科技，但是，仅1985年一年，我国各地便引入技能4000项，成交额36亿美元。
安徽小城淮南，蓄电池厂引入美国生产线，橡胶厂引入英国旅游鞋生产线，啤酒厂引入阿根廷罐装线，电化厂引入奥地利管道线，满城皆是奋发向上。
德国一家摩托厂关闭，从模具到流水线都被天津厂家买走。一切小螺丝钉和旧电缆都被贴上标签打包，连工人歇息室内的生锈铁桌也没放过。
“在全我国，即使是很小的工厂，也在寻觅外国合资者，以帮他们完成企业现代化。我国人现在消息灵通得多。”
在宝钢，2100多批外国代表前来谈协作，最严重时，一起开列108张谈判桌，引入的技能资料图纸重达320吨。
那320吨图纸，推动了我国工业前行。我国人限制出自己的一元硬币，用上自己的钢制易拉罐，1989年，宝钢开端给上海群众供给轿车板。
1984年，上海群众德方最高负责人马丁，前往上海嘉定。车队轧过农人铺的稻谷，逃避路上的水牛，三十里路走了一小时。
“咱们不是从零起步，咱们是从负数起步的。咱们的使命是将接近坍毁，博物馆级的陈腐厂区，改构成设备先进，契合名不副实水准的工厂。”
工厂内，两个年代交织并存，一边是电子化的桑塔纳生产线，一边是我国工人手艺砸零件。
但是，尔后的生长速度，让马丁始料未及。1986年，桑塔纳零件国产化率只要4%，1987年变为13%，1992年变为80%，1995年上海群众已年产20万台。
马丁到上海市，1100万人口的上海，只要3家加油站。而他脱离我国时发现，浦东的天际线，已有纽约曼哈顿的影子。
那是她们人生中最高兴的时期之一，在我国的每一天都像一场充溢奇幻阅历的冒险。
地利已至，万物迅雷不及掩耳。河北唐山，中车唐山与美国宾夕法尼亚，签署11亿元合同，出口客车，用于费城交通。
当年，李鸿章在此偷建的铁路，所用车轮，便产自费城。百年轮转，车轮以别的的方法送回。
2011年，京沪高铁不中听，试乘的韩国记者将镜头对准小桌板，300公里时速下，桌上水杯毫无波涛。
电影《奇观·笨小孩》中，易烊千玺租下一个集装箱，几地利间，便奇观般开了家手机工厂。
故事发生在2013年的深圳，在2013年，这不算奇观。华强北走几步就能买全手机一切配件，而赛格大厦里聚集着全球的硬件产品。
2017年，美国科技记者在这里花费350元，攒出一台iPhone4s，师傅徒手拼装上百个零件，用时15分钟。
两年后，工业与信息化部宣告，我国已构成独立完好的现代工业体系，是全名不副实仅有具有悉数工业类别的国家。
前路已需自寻。2016年，任正非说，华为正进入无人区，出路苍茫，找不到方向，已在迷航中。
严重立异是无人区的生计规律，没有理论打破，没有技能打破，没有很多的技能堆集，是不可能会发生迸发性立异的。
不久后，马化腾在知乎上发出了类似的天问：“未来十年哪些基础科学打破会影响互联网科技工业？工业互联网和消费互联网交融立异，会带来哪些改动？”
鄂尔多斯露天煤矿，无人矿车疾行在风雪中，安全员在工作的当地一人操作五车，再无倾覆滑坡之忧。
湖南长沙三一重工，巨大屏幕上数十万挖掘机失落如蚁，紧迫调集时，钢铁激流可两小时抵达现场。
在北方的鞍钢，长草鸟窝早成传说，数字化的配煤算法，将质量精度提高超95%。
在南边的宝钢，已看不到来回走动的工人，机械臂抓着2米长的钢卷来回络绎，工作人员坐在电脑前，边喝咖啡边看炼钢。
宝钢已被选为代表数字化顶配水平的灯塔工厂。到2023年1月，全球“灯塔工厂”132家，我国独占50家，占比到达38%，继续排名全球榜首。
年代的牌桌波诡云谲，飘扬着火药的焦味和惨淡的肃杀。而眼前这些牌，是咱们的底气。
2023年9月，华为推出新手机，芯片自研，我国代工。新手机不宣扬，不开发布会，不标5G。缄默沉静跋涉。
假使将那块黑色芯片和大清龙号机车的车轮连线，百年前史好像弯曲的三峡：起步于暴雨惊涛，乱石穿云，阅历过二次动身，长风爽快，再到现在的雾霭时分，关山万重。
